父親的哲學
父親出生于上世紀四十年代初,是個地地道道的農民,他的言行舉止就像屋后的大山一樣憨厚、耿直。父親稍有不同的是,他識字,能看書,在全民脫盲的上世紀五六十年代,他還任鄉村掃盲班老師,教大叔大嬸大爺大媽識字、認錢、學阿拉伯數字。我說父親斗大的字識不了一籮筐,父親并不認可,他很堅定地說他讀了高小,是他們那個年代的知識分子。
講真話,三十歲之前我也瞧不起我的父親,總感覺他這輩子太平庸了,生育四個子女,我們跟著他受苦了。等我也做父親了,開始感覺父親不容易。父親在母親去世后,他一個人承擔照顧四個小孩的重任,而且個個讀書,高中、初中、小學都有,他又是如何渡過難關的?如今父親年過八旬,我也不再責備父親的無能,反而覺得父親身上有很多優點,是個哲學家一樣的老頭。
父親重視教育,知道知識能夠改變命運。在我小時候,幾乎所有家庭一樣貧窮,家家在饑餓的邊緣徘徊。為了讓一家大小吃飽飯,或為了減輕父母壓力,絕大多數家庭最多讓小孩讀到小學畢業就去學磚匠、石匠、漆匠、木匠了,如果不學這些,就跟父母學犁田、挖地、養豬、放牛了??傊?,很少見到有家庭送孩子讀初中,能送孩子讀高中更是鳳毛麟角。我母親去世后,很多鄉親見父親一個人撫養四個小孩太苦,紛紛勸他別送小孩讀書了,萬一讀不出名堂,就白白浪費錢,自己也白白受苦??筛赣H一根筋,只要小孩愿意讀,考到哪兒他就送到哪兒,哪怕砸鍋賣鐵,也要送小孩讀書。父親讀書不多,但在他們那代人中,他終究是讀過“高小”的人,他知道讀書有用??v使大哥高考失敗,二哥半路退學,見到我讀書成績好,依舊燃起生活的火花。當很多與我同齡的人根本沒有機會讀初中、高中時,我讀完高中,而且復讀兩年,像我們這種貧弱的家庭能做到這一步,真是萬幸。時至今日,我也即將人生半百,反觀自己生兒育女多不容易,便開始念父親的好,感恩父親送我讀書,否則,沒有我的今天。
父親堅持無為而治,保全孩子天性。打小就見父親特別疼愛孩子。記得小時候,我身體不好,父親經??冈诩缟?,翻山越嶺,帶我去鄉村醫院治療。有時我撒嬌,要騎馬,父親顧不上疲勞,會爬在地上給子女當馬騎?;蛟S因為父親的寬容,我們兄妹四人的天性得到很好的保留,幾乎找不到該做什么、不做什么、哪是錯的、哪是對的嘮叨與約束。早期,也有很多人說我父親這樣縱容孩子會有苦果吃。時至今日,基本可以確定這樣無為而治,小孩天性保存,以后走上社會,更有創造力,敢說敢干,敢作敢為。
父親信守吃虧是福,利人方利己。從我記事起,父親就是那種隨遇而安的人,啥事都好好好。明明自己吃虧了,不計較,不怨恨,仍說好好好。時常有人說父親有點傻,否則,哪個人明知自己吃虧了仍不說“不”呢?或許父親有一本賬,自己窮,求人的機會多,不讓利于人,怎么可能得到別人的幫助?
父親懂得知足常樂,追求簡單生活。打我1998年南下,縱使家中負債累累,他也從不跟我講,好好工作,努力賺錢,掙錢還賬。每次我給他打電話,總是一句話,在外面不容易,好好照顧身體,而對自己的苦難,只字不提。不跟我提,不跟大哥提,也不跟二哥提,更不可能跟妹妹提。那時大概欠了幾千元貸款與外賬,有些是母親去世時欠的,有些是大哥欠的。我在結婚前,把父親所有的債務還完了。怕萬一結婚后太太不愿意給錢幫父親還債,他會負債一輩子。父親難受,我也難受。索性先還了,讓父親體體面面做人。
直到2013年,父親仍住老房子,是土磚房,裂縫很多,典型的危房。每逢刮風下雨,我就怕房子倒掉。我跟父親講,我們兄妹湊錢,一起給他修個小房子。當時想,把老房子拆掉,修一間老人家一個人住的房子即可。父親卻一個勁地推脫,說他喜歡住土磚房,住在里面冬暖夏涼,舒服。我在老屋長大,知道家徒四壁,擋不了秋風,避不了夏雨,更擋不住冬雪,怎么可能住在里面舒服?如果要說舒服,是老人家為子女著想,不想增加子女負擔,所以只求簡單活著,或說茍且活著。而到此時,我在東莞買了住宅,買了寫字樓,無論如何不能讓父親住危房了。與大哥、二哥商量,當年元宵剛過,就開工建設,一棟三層半的小洋樓拔地而起。父親現在住在里面,他把床上用品整理得整整齊齊,再也不像以前那個隨遇而安的父親。他還喂了很多雞和鴨,不管何時回家,都有地地道道的土雞土鴨可以吃。有時我也問父親,你怎么不要求子女給你蓋房子住呢?他說,一個人住,習慣了,一個茅棚也能住一輩子。但把新房修好后,分明感覺父親臉上多了很多喜悅,逢人就說這是兒子給他修的。
如今,父親八十有一,也從不主動向子女要一分錢。他總說,你們創事業,花錢的地方多,我老了,煮個蘿卜就能吃一餐。打我2003年結婚,便按季度給父親生活費,以前少,創業后便多一些??山o也好,不給也好,父親從不責怪哪個子女。經常跟我說,一直吃你的,不好意思。我便跟父親講,你養我大,我養你老,是應該的。父親就笑了,只是把錢收著,他說他要攢下來以后用,我就一陣酸楚。我告訴父親,我不算大富大貴,可孝敬父母的錢還是有。每次我回老家,他會悄悄告訴我,得孝敬岳父岳母,你要把一碗水端平,岳父岳母也是父母。聞之,我淚目,發現我這個簡單活著的父親并不簡單呀。
父親其實還有很多優點,諸如樂觀,縱使他是八十有一的老人,依舊耳聰目明,還能挑水干活。我曾跟父親聊天,問他的身體為什么那么硬朗?他說兩個字“開心”。子女有出息,他開心;子女沒出息,就多想開心事??傊?,把身體養好,不給子女添麻煩,自己照顧好自己。
我的父親就是這樣一個人,一個地地道道的農民,身上卻有許多的處世哲學,不顯山,不露水,把復雜的問題解決了,把坎坷的人生充實了。以前覺得父親無啥可寫,時下覺得父親是本厚重的書,值得寫,值得品。我時常在想,到父親這年紀,我能活得他那么通透、豁達嗎?
【作者簡介】羅建云,男,1975年生于湖南隆回。系中國散文學會會員、民進全國新聞宣傳特約通訊員、東莞市作家協會理事,任東莞市瀟湘文化傳播有限公司總經理、東莞市比比印刷有限公司總經理、《瀟湘文化》主編。